Hạnh phúc giản dị

Sau tai nạn, anh bị liệt một tay, chân khập khiễng, sức khỏe yếu hẳn. Nhiều người khuyên em nên dừng lại, vì về với anh sẽ chịu nhiều cực khổ. Biết bao lời bàn ra tán vào, nhưng em vẫn bỏ ngoài tai. Sau đám cưới, cuộc sống của chúng ta trôi qua trong bình lặng. Đến khi đứa con nhỏ chào đời, em mới thấm thía nỗi vất vả.

Anh không điều khiển được xe máy. Từ lúc cấn thai cho đến những tháng cuối, mỗi lần thèm ăn món gì, em đều phải tự đi mua. Những khi mệt mỏi, thai hành, em không dám than thở nửa lời vì sợ anh lo lắng. Gia đình và người thân ở xa, mọi việc em đều phải tự mình cáng đáng. Ngày sinh con, em nước mắt ngắn dài. Khóc vì đau, khóc vì tủi thân... Nhìn quanh, phụ nữ nào cũng có chồng chăm sóc, em chỉ biết mỉm cười gượng gạo trước những lời an ủi của cô hàng xóm. Lúc nào em cũng cố tỏ ra như một người phụ nữ mạnh mẽ, hạnh phúc.

Nhóc con chào đời, mạnh khỏe và kháu khỉnh. Gia đình nhỏ của chúng ta tràn ngập tiếng cười. Nhưng từ đó, em cũng cực nhọc nhiều hơn. Mỗi lần em bận xuống bếp nấu cơm, con khóc khan, anh không thể ẵm bồng mà chỉ biết lẩm bẩm “à ơi”, thằng bé mỗi lúc lại khóc lớn hơn. Xót con, em không kiềm được cơn giận đã nặng lời. “Con khóc cũng không biết dỗ”. Anh lê bước ra ngoài, lát sau quay vô, em thấy đôi mắt anh đỏ hoe. Em vừa thương, vừa giận.

Không ít lần em đã hối hận vì lấy anh, thậm chí ngầm so sánh với chồng người. Nhưng nghĩ lại, anh cũng đâu đến nỗi nào. Nghe cô hàng xóm khuyên phụ nữ mới sinh con, hơ than rất tốt, anh lủi thủi tìm mua than. Sáng sớm, anh thức dậy quạt, thổi. Nhìn mặt anh bám đầy bụi than, em cảm kích biết bao. Sợ con không đủ sữa bú, nghe người ta khuyên ăn rau lang luộc, mẹ sẽ có nhiều sữa, anh lại đi mua rau. Một chân giẫm cọng rau, một tay lặt lấy lá, tước ngọn… cái dáng khắc khổ của anh làm em ứa nước mắt.

Chồng ơi! Em nhận ra hạnh phúc giản dị ở nơi đây, ngay chính trong căn nhà nhỏ của chúng ta. Em sẽ không nhìn đâu xa nữa. Dù chồng em khiếm khuyết thân thể nhưng em biết tình cảm anh dành cho mẹ con em luôn tròn đầy.

NGUYỄN MỸ